Door Jelle Van Riet Foto's Jimmy Kets

‘Ik haal meer hoop
uit Jackson dan uit
de wetenschap’

Het leven kan tegelijk onrechtvaardig en
wondermooi zijn, weet Carolien de Bie,
moeder van een zoon met ushersyndroom
en opnieuw zwanger. ‘Hoe zou ik Jackson
later uitleggen dat we niet nog een kind

zoals hij wilden?’

oewel Carolien de Bie

(°1977) het credo ‘blik voor-

uit, kijk niet om’ aanhangt,

kunnen we niet om het ver-
leden heen. Via het kamerbrede raam
kijk ik uit over de paradijselijke tuin
waar zij en Willem elkaar in 2013 na
zeventien jaar vrijage overtuigend ‘ja’
toeschreeuwden. Hier hebben we hun
liefde gevierd, op hun toekomst geklon-
ken en tot het ochtendgloren gedanst
op liedjes die dj Christophe Lambrecht
draaide. Waar je die warme september-
dag en -nacht ook keek, altijd zag je
Carolien: levensgeluk in een hemels wit-
te jurk.

Tussen toen en nu liggen zeeén van
leven. Ze stapte uit haar in Antwerpen
gelegen pr-bedrijf, keerde terug naar
haar geboortedorp Chaam, net over de
Nederlandse grens, en woont nu in dit
onlangs verbouwde huis waar toen nog
willems ouders woonden. Ze werd moe-
der van een goudblonde jongen.

jackson, bijna zes, is doof geboren.
Toen hij zeven maanden oud was,
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kregen Carolien en Willem te horen dat
zijn doofheid deel uitmaakt van iets
groters, het syndroom van Usher type
1B. Jackson heeft geen natuurlijk even-
\.zvichtsgevoel en de lichtgevoelige cellen
in zijn netvlies sterven langzaam af,
waardoor hij vanaf zijn tiende zijn zicht
zal verliezen.

Op die dag des oordeels in 2016, in
de houdgreep van angst, verdriet en,
radeloosheid, kon Carolien zich onmo-
gelijk voorstellen dat tegen de herfst van
2021 haar zoon zou kunnen horen
dankzij cochleair implantaten, praten
en ratelen, heuvels op en af rennen
trampolinespringen en fietsen. Jacl;so
volg; l(;s in het reguliere onderwijs en A
wordt later ninja- i
s e Ja-archeoloog-dino-on-

In dit gezin is de tijd vriend en vji-
and. De jaren brengen overwinnink'J
wetenschappelijke vooruitgang en vj: 5
:jroiwlen, maar tegelijkertijd is elke v;n

e kalender gescheurde dag een stap

dichter bij wat 5
heid. ) wat onafwendbaar is: blind-




DE STANDAARD WEEKBLAD 27



Ushermom

Acht jaar na het tuinfeest vind ik in
Carolien, hoogzwanger van een tweede
kindje, nog makkelijk de bruid van
toen terug. Haar argeloosheid vertoont
blutsen, maar ze is nog net zo gedre-
ven, daadkrachtig en positief als toen.
Terwijl ze vroeger de pr deed van arties-
ten als Daan, Gabriel Rios en Soulwax,
en klanten uit de mode en media
bediende, zet ze haar werklust nu voluit
in om het ushersyndroom op de kaart
te zetten en fondsen te werven. Van-
daag is ze verveld tot Ushermom, een
rolmodel met een blog waarop ze haar
kennis, pijn en hoop deelt.

““Er zal altijd een nieuwe ochtend
zijn”, zei mijn onverstoorbaar positieve
man de ochtend na de diagnose. “De
zon zal blijven opkomen en wij kunnen
niet blijven wakker worden zoals nu.”
Op dat moment is dat nog een hol en
onrealiseerbaar mantra, maar door het
te zeggen plant je toch al het idee dat
het leven ondanks alles doorgaat. Jack-
son lag die ochtend zoals steeds te
glimlachen in zijn bedje, zich van niets
bewust. Ik kon hem voortaan toch niet
aldoor sniffend onder ogen komen?
Kinderen voelen je verdriet en hij des te
meer, omdat hij me niet hoort. Willem
en ik hebben er van meet af aan over
gewaakt dat we onze pijn niet loosden
bij hem, maar bij elkaar, familie en
vrienden. Ik ging rennen in het bos,
liep daar een beetje te roepen en te
schreeuwen, en had ook meteen een
zucht naar concreet handelen: wat kan
ik doen voor mijn kind? Ik ging googe-
len en kwam al snel bij de usherge-
meenschap uit.’

Kort voor Jacksons eerste verjaardag
postte Carolien haar eerste van pijn en
liefde brandende blogbericht. ‘Tk moest
een manier vinden om het te delen. Tk
wilde het zeker nooit verbergen, maar
zoiets vertel je niet tussen de bedrijven
door, terwijl je op de VRT Daans nieu-
we plaat gaat voorstellen. Dat die blog
zou uitgroeien tot een zo krachtig me-
dium dat ons wereldwijd met zoveel
mensen zou verbinden, had ik nooit
kunnen voorzien. Toevallig spreek ik
morgenavond weer met ouders die net
de diagnose kregen voor hun dochter-
tje. Ik wéét hoe ontredderd zij zich voe-
len en hoop dat ik hen enigszins kan
geruststellen. Ik wil hun meegeven dat
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ge “!(’Et_je kind kenbaar maken dat je er bent:
Als je niet goed ziet, pak ik je hand of ik knip

f)en lampje aan.” Hij weet nog niet dat dit het
€g1n 1S van 1ets wat nooit meer beter wordt’




ze nu van hun kind moeten genieten en
niet te veel bezig moeten zijn met dat
grote, donkere toekomstbeeld.’

Een beer met handen

Een andere warme herinnering. Mei
2016, drie weken voor de diagnose. Ik
ben bij hen op babybezoek in Meerle en
kan niet stoppen met kijken naar dat
dove jongetje dat al even graag lacht als
zijn ouders, vooral wanneer de hond
Dexter zijn natte neus komt drukken.
Carolien en Willem praten me bij over
Jacksons kansen op cochleair implanta-
ten (CI's) en over die nieuwe, wonderlij-
ke taal die ze aan het leren zijn: geba-
rentaal. Tk wilde niet wachten tot Jack-
son acht maanden was en CI's had. Ik
wilde nu een taal voor ons. Ik zong so-
wieso liedjes, maar hoeveel mooier is
het als je dat kunt ondersteunen met
een gebaar. Zodra die CI's haperen of
uitgaan - in bed, in bad, aan zee of bij
een ongeluk, bijvoorbeeld — hoort hij
niks. Als moeder ben ik hem de taal
verschuldigd die te allen tijde voor hem
toegankelijk is.’

En dus zijn ze nog steeds in de leer,
er komt een docente aan huis, in de klas
heeft Jackson naast zijn leerkracht een
gebarentolk. ‘Jacksons CI's zetten geluid
om in elektrische, robotachtige signa-
len. Logisch dus dat hij sneller moe
wordt en dan meer bevestiging zoekt bij
de tolk. Stel je eens voor dat je de hele
tijd naar een radiozender moet luisteren
die tussen twee frequenties in zit. Bo-
vendien krijgt hij het niet mee als ach-
ter in de klas iets wordt gezegd, wat al-
gauw tot een gevoel van uitsluiting kan
leiden. Uit onderzoek blijkt dat kinde-
ren met CI's vaker sociaalemotionele
problemen krijgen. “Ben ik nu horend
of ben ik doof?” Eigenlijk heeft de hele
Klas er baat bij: ze hebben een fijnere
leerling en de klasgenootjes pikken ge-
baren op en genieten intenser van het
voorlezen. Met een paar sprekende han-
den naast de juf wordt een boze beer
€€n nog veel bozere beer.’

December 2018. We treffen elkaar in
het Mexicaanse Tulum, waar zowel zij
als ik met vakantie zijn. Terwijl we faji-
ta's eten, vertellen ze dat Jackson voor
het cerst heeft gezegd dat hij in het don-
ker niet kan zien. Ze weten dat zijn 00g-
4andoening met nachtblindheid begint
f0in tunnelzicht evolueert, maar hij is
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pas drie. ‘De eerste keren dat we hem in
het donker zagen worstelen, vielen rauw
op ons dak. Je kijkt weg, uit zelfbehoud.
Willem en ik konden het amper tegen-
over elkaar uitspreken, maar goed, je
moet je kind kenbaar maken dat je er
bent: “Als je niet goed ziet, moet je het
zeggen. Dan pak ik je hand of ik knip
een lampje aan.” Bovendien stelt zo'n
kind dat terloops vast. Hij weet nog niet
dat dit het begin is van iets wat nooit
meer beter wordt.

Beeldbibliotheek

De Tulum-reis paste in Caroliens haast
om Jackson voor zijn tiende alle kleuren
van de wereld te laten zien. Ze moest en
zou hem een rijkgevulde beeldbiblio-
theek schenken waaruit hij zou kunnen
putten als het duister werd. Toch heeft
ze niet gewanhoopt toen corona alle
vliegtuigen aan de grond hield. ‘Intus-
sen heb ik mijn levenshaast bijgesteld.

we dat het onderzoek naar een middel
voor usher 1B, dat al in klinische studie
zat, door complicaties was stopgezet.
Intussen haal ik meer hoop uit Jackson
dan uit de wetenschap: het komt wel
goed met hem, los van een mogelijke
behandeling.’

Het proces dat Carolien doormaakt,
heeft een naam: levend verlies. ‘Het is
een nooit eindigend verdriet dat ons en
Jackson altijd zal blijven achtervolgen.
Soms steekt het de kop op door een on-
benullig voorval, meestal treft het me
wanneer ik zie met welk gemak leeftijd-
genootjes iets nieuws leren, zoals ten-
nis of voetbal. Nu gaan de kinderen van
vrienden met de fiets naar de middel-
bare school in Breda en dan vergelijk
ik: hoe zal hij dat straks doen? Zal hij
ooit een rijbewijs halen? Eigenlijk rouw
je niet om je kind, maar om je dromen.
Je moet leren te aanvaarden dat het
niet loopt zoals je had gehoopt. Dat

‘Je rouwt niet om je kind, maar om je dromen.
Je moet leren te aanvaarden dat het niet loopt
zoals je had gehoopt. Dat je het verlies deel

laat zijn van je leven’

Ik weet nu dat Jackson niet plotsklaps
blind zal zijn en bovendien hoeft usher
reizen niet in de weg te staan. Ik ken in-
tussen genoeg mensen die ondanks hun
slechte zicht toch reizen, duiken en ber-
gen beklimmen. Bovendien moet
Chaam niet onderdoen voor Mexico: de
dauw over de heide, de paddenstoelen,
de herfstkleuren. Jackson is een buiten-
kind en vindt het allemaal reuze-interes-
sant.

Ook bijgesteld is Caroliens grote
hoop op een behandeling. Op wereld-
schaal lijden 400.000 mensen aan usher.
Covid-19 heeft het onderzoek lamge-
legd. ‘In principe staat de wetenschap
voldoende ver om usher te kunnen tac-
kelen. Er moet alleen tijd en energie in
gepompt worden. Natuurlijk wil ik niks
liever, maar ik begrijp heus dat iets wat
de hele wereld bedreigt voorrang krijgt.
Wwat me wel moedeloos maakte, was dat
wereldwijd ook alle fondswerving op
haar gat lag. Net in die periode hoorden

klinkt gelaten, maar aanvaarding bete-
kent dat je het verlies deel laat zijn van

je leven. Alleen dan kun je vooruitko-
men.’

Zieke grap

Tijdens corona lag Carolien niet wak-
ker door gepieker over Jackson, maar
over haar dementerende ouders. In het
verzorgingstehuis waar ze wonen, wa-
ren veel besmettingen. Misschien heeft
het feit dat Jackson niet meer haar hele
blikveld innam ruimte vrijgemaakt
voor een tweede kindje? ‘Misschien.
Life is what happens when you're busy
making other plans. Feit is dat we het
niet zagen aankomen. Aangezien we al-
lebei een innige band hebben met onze
broers en zussen, gunden we Jackson
een bloedverwant. Onze houding was:
het mag, maar het hoeft niet. Het laat-
ste jaar had ik me erbij neergelegd dat
er geen kind meer zou komen. Ik ben
te oud, dacht ik.

>
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Hoewel ze beiden drager zijn van het
€r-gen en 25 procent kans hebben
om het syndroom door te geven, heb-
ben ze er bewust voor gekozen om
usher niet uit te sluiten via ivf. ‘Pre-em-
bryonale diagnostiek voelde niet Juist.
Wﬁt zegt dat over het bestaansrecht van
min zoon? Hoe zouy ik Jackson later uit-
le'ggen dat we niet nog een kind zoals
hij wilden? Terwijl we er juist voor zijn
£€gaan omdat we zagen hoe gelukkig hij
1s en hoe sterk hij evolueert, Wel heb ik
een vruchtwaterpunctie laten uitvoeren.
Als zou blijken dat de baby usher had,
konden we al die testen in de eerste

maanden overslaan en gewoon genie-
ten.!

ush

moeder zich daarop voorbereiden? ‘Ze-
ker! Net omdat zulke vragen altijd on-
verwachts komen, voed ik me met alle
denkbare informatie zodat ik een ant=
woord kan formuleren. Uit diverse
panelgesprekken met kinderpsyeholo-
gen en usherkinderen en -jongvolwass.f:-
nen onthoud ik: communiceer zo eerlijk
mogelijk, aangepast aan de leeftijd en
druppelsgewijs, en laat jouw verdriet
niet de overhand nemen. Gelukkig
snoert niet elke vraag van Jackson me
nog de keel dicht en kan ik mezelf ver-
mannen. “Goede vraag, jongen. Ik weet
niet of de baby doof zal zijn.” Wat de
waarheid is. Nooit nog denk ik: dat over-
komt ons niet.’

Tk vind het nog altijd een zieke grap dat
Willem en ik niet alleen de perfecte match zijn,
maar ook allebei drager blijken te zijn van dat
zeldzame gen. Alleen denk ik niet meer: waarom
wij? De vraag is eerder: waarom wij niet?’

De vrucht, geslacht nog onbekend,
heeft geen usher. ‘Het voelt als een
groot geschenk, Ik wil het heus niet
mooier voorstellen dan het is. Mocht ik
het voor Jackson omkeerbaar kunnen
maken, dan zou ik dat direct doen. Tk
vind het nog altijd een zieke grap dat
Willem en ik niet alleen de perfecte
match zijn om gelukkig te zijn, maar
ook allebei drager blijken te zijn van dat
zeldzame gen. Alleen denk ik niet meer:
waarom wij? De vraag is eerder: waarom
wij niet? Terwijl vroeger naar mijn ge-
voel alleen maar gezonde kinderen wer-
den geboren, ken ik nu veel gezinnen
waar van alles speelt. Uit die contacten
en verhalen put ik ontzettend veel hoop
en kracht. Zij geven ons vertrouwen in
Jacksons toekomst, wat tenslotte onze
taak is: ons kind gelukkig en vol zelfver-
trouwen op weg helpen in de wereld.

Roze wolk :
Jackson is een gelukkig kind en vmdt.
het ‘geweldig leuk’ dat hij een broertje
of een zusje krijgt. Maar wat als dat
kleintje hem straks inhaalt? t'Gaat de
baby ook doof zijn?’, vroeg hij al. Naar-
mate hij groter wordt, zullen er meer en
almaar pittiger vragen komen. Kan een
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Onwetendheid is een zegen. Zwan-
ger zijn van Jackson deed Carolien ‘er
wel even bij. Op de ochtend voor zijn
geboorte ging ze rennen, om 18 uur trok
ze de deur van haar kantoor achter zich
dicht, 4,5 uur later was ze in het zieken-
huis aan het bevallen. En hoewel ze ook
nu, 36 weken zwanger, veel bordjes in
de lucht houdt - ‘op een roze wolk de
komst van de baby tegemoetzien, dat zit
niet in mij’ - heeft dat grenzeloze ver-
trouwen in haar lichaam een deuk ge-
kregen. ‘Ik weet niet wat er verder nog
in mijn DNA rondwaart, Tegelijkertijd
ben ik me er nu meer van bewust hoe
fantastisch een lichaam is. Het kan een
kind baren en na verdriet weer opstaan,
Dankzij kennis en ervaring kan ik nu
denken: we zijn al zover, Jackson heeft
ons al zoveel laten zien, dat ik €rger on-
heil ook wel aandurf.

Samen met Willem. Vanzelfsprekend
is dat niet. Een kind met een beperking
neemt veel ruimte in. En toen kwam co-
rona. Carolien en Willem zijn zelfstan-
dig en werken beiden thuis, ‘Nou, cha-
peau voor iedereen die dat is doorgeko-
men!’, lacht ze. ‘Een dikke pluim voor
ons, want je zit constant op elkaars lip.
Dingen die je normaal niet opmerkt, ko-

men onder een vergrootglas te ligge
lontjes worden korter, ergernisser, g
ter. Ik had het er vooral lastig mee
willems werk gewoon doorgingj tery:
mijn leven zich had vernauwd tot .,
huishouden en de zorg voor Jacksg,,
Die taak is me toch te klein, al neep,
ze met veel liefde op. Zodra ik weer
meetings kon organiseren en menge,,
me weer om advies vroegen, heradep,
de ik. Kennelijk heb ik dat stukje wx,,
dering voor mezelf nodig.’

Dream big

Hoewel hun regels — elkaar niet uit |
oog verliezen, indien nodig even af-
stand nemen en de ander omhoogtre|
ken als die dreigt weg te zakken - de 4+
gelopen jaren af en toe onder druk zij,
komen te staan, zeker tijdens die eers;:
jaren van revalidatie, therapie, gehoor
training, noem het, doen Carolien en
Willem dit voor en boven alles samen,
‘Bij al die instanties vonden ze het tel-
kens weer heel bijzonder dat wij daar
altijd met z'n tweeén waren, wat nooit
had gekund als ik nog mijn pr-bureau
had gehad. Dat we alles samen hebben
kunnen doen is heel fijn en waardevol.
Je deelt niet alleen de last, maar ook de
vreugde: bij alle kleine succesjes ben j¢
erbij.

Hun ja klinkt dus nog net zo over-
tuigend als op die volmaakte septem-
berdag. ‘Ik had dit met niemand an-
ders beter gekund dan met Willem. Hij
was het die al snel zei: “Als Jackson ge-
lukkig is, kan ik mijn verdriet wel aan."
Ik hoop dat Jackson het zelfvertrouwen,
het doorzettingsvermogen en het ein-
deloze positivisme van zijn vader heeft
geérfd.’

‘Dream big, little one’, stond op Jack-
sons doopsuiker. De woorden hebben
sindsdien alleen maar aan kracht ge-
wonnen. ‘Van dove kinderen wordt ge-
zegd dat ze zich moeilijker in ander-
mans gevoelens kunnen verplaatsen.
Gebarentaal is gebald, waardoor er
minder ruimte is voor gevoelens. Daar-
om pleziert het me te horen dat hij op
school meteen gaat troosten als ie-
mand verdrietig is. En zodra er iets
gaande is tussen twee kinderen, maakt
hij dat het opgelost raakt. Jackson ver-
bluft me elke dag’ m
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