
Jackson is een peuter van 19 maanden die doof geboren werd. En die rond zijn

10de levensjaar geleidelijk aan blind zal worden. Want Jackson heeft het syndroom

van Usher, een zeldzame erfelijke aandoening die doofblindheid veroorzaakt.

 Gelukkig zijn z’n ouders van nature positief ingesteld. «Zolang het maar niet volledig

zwart wordt voor Jackson, zijn wij al heel blij», zegt zijn mama Carolien (40), 

die als ‘Ushermom’ een blog bijhoudt over haar hartverscheurende strijd.

• ANNICK GROBBEN •

alige zwangerschap, zo zegt
 Carolien de Bie, die met haar
partner Willem (41) in Meerle hij
Hoogstraten woont. Achtendertig
geworden, ze walste er fluitend
doorheen. Het ging hun eerste
kind worden. En het maakte niet
uit of het een jongen of een meisje
zou zijn, ze wilden het geslacht op
voorhand zelfs niet kennen. Het was

allemaal goed. Zondags -
kinderen als ze tot dan toe
waren geweest, stonden ze
er niet eens bij stil dat het ook

fout zou kunnen gaan. Ze waren toch kern gezond?
Als het een zoon zou zijn, zou Carolien ’m graag  Elvis
noemen. Maar dat mocht niet van  Willem. Dus werd
het Jackson. Ook een coole naam. En ver wijzend
naar Amerika, waar ze dol op zijn. Jackson diende
zich een weekje te vroeg aan, op 29 oktober 2015.
Ook de bevalling was een fluitje van een cent ge-
weest. Zondagskinderen, weet je wel?

Koekjes
Ruim anderhalf is hij vandaag, Jackson. Een blond
kereltje met zachtblauwe ogen en de liefste lach
ever. Bij mama op schoot graait hij gretig met zijn
kleine knuistjes naar de schaal met koekjes, om
vervolgens als een kleine wervelwind over het
 gazon te kruipen, zoef, richting speelgoedtractor.
Goddank weet hij niet beter dan dat de cochleaire
implantaten in zijn hoofd z’n oortjes zijn. Als mama
of papa daar de magneetjes aan hun zwarte draad
op vastklikken, kan hij toch horen. Weliswaar elek-
tronisch, maar: hij hoort. Goddank heeft Jackson
er ook totaal geen idee van dat hij zijn zicht straks,
als hij 10 is, gestaag verliest. Het zal beginnen met
nachtblindheid. Tot hij, allicht ergens tussen zijn
dertigste en veertigste, volledig blind wordt. Het is
naar adem happen voor de buitenstaander.
Mama Carolien: «Jackson werd doof geboren, maar
dat hadden we de eerste vier weken totaal niet in
de gaten. Want hij was zo alert met zijn ogen, al van
bij de geboorte. Kind & Gezin maakte zich ook niet
al te veel zorgen toen de eerste gehoortest —
 Jackson was een maand oud — niet lukte. ‘Er zal nog
wat vruchtwater achter het trommelvlies zitten’,
zeiden ze. Nog eens twee weken later, toen de test
opnieuw werd gedaan in het ziekenhuis van
 Turnhout, viel het onverwachte verdict. ‘Jullie zoon
heeft een ernstige gehoorbeperking.’»

Van roze wolk gedonderd
«Op de terugweg naar huis voelde ik complete
 ontreddering», gaat Carolien verder. «Tranen in de
auto. Brullen. Hoe kan dit? Waar komt dat van-
daan? Waarom? Het is alsof je gelijk van je roze
wolk afdondert. Ze hadden er in Turnhout ook geen
doekjes om gewonden. ‘Zijn taal gaat hij niet ont-
wikkelen, dat wordt aangepast onderwijs, een aan-
gepast  leven.’ Bam! Ik ben promotor van Belgische
artiesten en zot van muziek, mijn eerste reflex was:
hoezo, gaat hij dan geen troost uit muziek kunnen
halen? Niet intens gelukkig kunnen worden van
muziek? Pas nadien begon het mij te dagen: als je
niet kan horen, hoe leer je dan praten? En hoe gaan
wij dat aankunnen?»
«We werden doorverwezen naar specialisten in het
UZA en die gaven ons gelukkig hoop. ‘Kinderen
hoeven tegenwoordig niet meer doof te zijn’, zei de
prof die Jackson tot op vandaag opvolgt. ‘Als hij een
gehoorzenuw heeft, komt hij in aanmerking voor
een cochleair implantaat dat hem helpt te horen.
En als hij mentaal niets mankeert, kan hij zijn spraak
perfect ontwikkelen.’ Ik weet nog dat Willem en ik
ons toen meteen strijdlustig voelden. Oké, we
 zouden nog altijd door een rouwproces moeten en
Jacksons doofheid moeten accepteren. Maar de
klemtoon lag nu op wel wat er allemaal mogelijk
was, op wat Jackson zou kunnen.»

Black-out
«Omdat doofheid ook een deel van een syndroom
kan zijn, vroeg de prof of Willem en ik akkoord
 gingen met een genetisch onderzoek. Toen is ook
even het syndroom van Usher ter sprake gekomen.
Een syndroom dat doofblindheid veroorzaakt en
waarvan ik nog nooit had gehoord. Maar de prof
stelde ons gerust: de kans op usher is uitzonderlijk
klein. Zelfs als beide ouders drager zijn van dat gen,

heeft hun kind maar één kans op de vier dat het
ook usher heeft. Toch ben ik die aandoening 
’s avonds thuis gaan googelen. Willem niet. Want
die gaat altijd heel erg uit van het goede. Maar ik
wou het weten. En ik werd er niet vrolijker van.
 Erger: ik begon mij vanaf dan ook op Jacksons ogen
te focussen. ‘Het zal toch niet zijn? Ziet hij ons wel?
Willem, ziet die jongen ons?’ Tuurlijk wel. Maar 
ik was bij momenten dus zo verschrikkelijk on -
gerust.»
«Er gingen vele maanden van testen voorbij, 
op 26 mei — Jackson was dan 7 maanden oud —
 werden we bij de prof verwacht om te vernemen
of Jackson hoorimplantaten kon krijgen. Ik weet
nog dat ik zenuwachtig was. Ik zag de prof en ik zag
ook de arts genetica, die ik daar niet had verwacht.
De prof zei: ‘Goed nieuws. Er zit een gehoorzenuw,
Jackson komt in aanmerking voor implantaten.’
Willem en ik pakten elkaar stevig vast, wat een
 opluchting! Ons kind zou kunnen horen! Maar dan
sprak de arts genetica ons toe. ‘Ik vrees dat ik heel
slecht nieuws heb voor jullie’, zei ze. ‘We hebben
het usher-gen aangetroffen bij Jackson.’ Toen wist
ik genoeg.»
«Ik kreeg ter plekke een black-out. Niks kwam nog
binnen van alles wat die dokters zeiden. Ik hoorde
alleen maar: usher, doof, blind, klaar. Opnieuw
 roepen en schreeuwen op weg naar huis. ‘Waarom
geven ze dat kind iets wat ze hem gaan afpakken?
Waarom ook dat er nog bij? Gaat hij mij dan maar
tien jaar kunnen zien of wat?’ Dat Jackson doof is,
dat gingen we aankunnen. Want met die implan-
taten zouden ze hem kunnen helpen. Maar doof én
blind?!»

Zelfbescherming
Sinds die vreselijke diagnose is inmiddels een jaar
verstreken. Een jaar is te weinig om te wennen aan
het idee dat je kind almaar minder gaat zien en
 geleidelijk aan blind wordt. Als je daar al ooit aan
kan wennen. Carolien: «Rationeel weet ik dat het
zo zal zijn. Jackson heeft ook nog eens de pech dat
hij het type 1B heeft, waarbij het zicht dus al vanaf
het tiende jaar afneemt en niet vanaf de puber-
teitsjaren. Maar emotioneel negeer ik het. Nog
 altijd. Op mijn blog ushermom.comvraag ik het me
af: ben ik daar naïef in? Am I wrong?»
«Maar ik kan en wil er met mijn gevoel nog niet aan.
Dat is ook een stuk zelfbescherming, denk ik. Je
krijgt dat gewoon niet behapt. Wanneer ik aan zijn
bedje sta, denk ik soms: ‘O, jij klópt helemaal, jij
staat zo gelukkig in het leven, jij geniet van alles:
hoe moet jij daar straks door?’ Op die momenten
doet het zo’n pijn dat het mij bijna de adem afsnijdt.

Dat heb ik ook wanneer ik een kind van Jackson
zijn leeftijd zie spelen. En dan denk: ‘Iedereen krijgt
gezonde kinderen, behalve ik. Iedereen neemt het
for granted dat kinderen niks mankeren en maar
door het leven denderen.’ Ik weet dat dat niet waar
is. Maar soms voelt het wel zo. Ik ben niet ver -
bitterd, niet jaloers. Maar soms snijdt de pijn recht
door mijn hart.»

Wereld laten zien
«Die eerste weken na de diagnose waren een hel.
Al die vragen in mijn hoofd. Wat moeten we hem
nog laten zien voor hij 10 wordt? Wij die zo graag
reizen: moeten we hem de wereld laten zien? Maar
hij is toch nog veel te klein om al die herinneringen
op te slaan? Gaat hij auto kunnen rijden? Naar
school kunnen fietsen? Ooit zelfstandig kunnen
wonen? Een lief vinden? Vrienden hebben? Ik
werd zot van die vragen. En op een dag zei Willem:
‘Carolien, wij gaan niét te ver vooruitkijken. We
 bekijken het stukje voor stukje, dag per dag.’ Dat is
ook de enige leefbare manier. Anders word je echt
zot. En geen arts die kan voorspellen wanneer
 Jackson volledig blind zal zijn. Want voor elke

 usher-patiënt is dat anders. Daar kunnen 30 jaar
overheen gaan, maar dus ook 40. Jacksons doofheid
is heel concreet. Daar kunnen we ’m bij  helpen. Met
zijn implantaten, met de gebarentaal die Willem
en ik nu aan het leren zijn, met logopedie. Maar dat
blind worden? Daar moeten we mee dealenwanneer
het zover zal zijn.»
«Willem en ik zijn gelukkig positief ingestelde
mensen, de meeste tijd gaat het dus goed. Het is
ook niet vol te houden om elke ochtend hopeloos
wakker te worden en meteen te gaan huilen, al is
dat wat je gevoel je aangeeft. Zoiets zuigt je gewoon
leeg. En ook: ik wil niet dat Jackson mij verdrietig
ziet. Hij verdient een mama die positief in het leven
staat en die hem vooral leert om zelfstandig en zelf-
zeker op te groeien. Die hem laat zien dat de wereld
voor hem openligt, hoe moeilijk zijn pad ook zal
zijn. Ik moét mijn kind het goede voorbeeld geven.»

Bruce Springsteen
«Maar soms krijgt dat andere stemmetje — dat
monster — dus de bovenhand. Muziek bijvoorbeeld
is een echte trigger bij mij. Bruce Springsteen op
Werchter vorig jaar? Blèten. Eddy Vedder onlangs
in Amsterdam? Idem. Ik weet dat ik sommige
playlists niet moet opzetten, omdat ik dan
in tranen ben. Soms heb ik het nodig om
het verdriet juist wél toe te laten. Het
is lastig luisteren naar Nick Cave
en Jasper Steverlinck.»

«Die tijdsdruk kan bij momenten zo hard wegen.
Want de tijd vliegt, hè. Jacksons eerste verjaardag
op 29 oktober: dat waren tranen met tuiten bij mij.
Al één jaar voorbij. Eén tiende van de tijd dat hij
nog goed kan zien. Eén streepje om af te vinken. 
En straks wordt hij al 2. Weer een streepje erbij.
 Gelukkig kan Willem — al oneindig lang mijn grote
liefde — me op lastige momenten omhoogtrekken.
En me op slag doen beseffen dat genieten vooral
ook in heel kleine dingen zit. Geluk, dat is ook een
wandeling hier in het bos, hè? Dat is ook: met de
grootouders een ijsje gaan eten, op de speelgoed-
tractor van ome Eric rondcrossen. Het hoeft niet
groots te zijn. Hoe kunnen wij nu trouwens
 inschatten welke passies Jackson straks gaat
 hebben? Nog niet, hè?»

Met 400.000
Let your faith be bigger than your fears. Dat is het
motto, zo wordt het draaglijk. «We mogen niet
vergeten dat er hoop is, nee», zegt Carolien.
«De tijden zijn nog nooit zo hoopvol
geweest voor de
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400.000 usher-patiënten in de wereld. Ze zijn nu
de langetermijneffecten van een medicijn voor
type 1B aan het testen op mensen. En natuurlijk
zullen er veel jaren overheen gaan voor we weten
of dat medicijn ook effectief werkt. Maar dat
 onderzoek geeft ons kracht. Soms denk ik: ze gaan
iets vinden waardoor ze het proces van de gezichts-
afname bij usher-patiënten kunnen vertragen of
misschien zelfs stoppen. En daar zou ik al heel blij
mee zijn. Zolang het voor Jackson maar niet vollédig
zwart wordt. Dat zou ik niet kunnen accepteren.
Want als het zwart is, is er niks. Al houd je maar
15 of 20 procent zicht over, dan kan je nog

 zoveel. Dan kan je lezen, met hulpmiddelen achter
een beeldscherm zitten. Dan mag dat scherm nog
zó groot zijn: dat is een wereld van verschil.»
«Weet je wat mij ook kracht en moed geeft?
 Verhalen van usher-patiënten die reageren op mijn
blog», gaat Carolien verder. «Ik leer daaruit dat
mensen met zware beperkingen toch een gelukkig
leven kunnen leiden. Een leven dat sowieso
 moeilijker verloopt, maar ook gelukkig kan zijn. 
Er zijn usher-patiënten met een heel slecht zicht
die, weliswaar begeleid, skieën en bergen be -
klimmen. Vorig jaar heeft een dame met usher op
de Paralympics goud gewonnen op de triatlon. Ook
begeleid, maar toch. No barriers! Daar word ik
 enthousiast van. Of van het verhaal van een mama
van een zoon met usher van in de veertig. Zij schrijft
me: ‘Ik begrijp je strijd. Maar weet dat mijn zoon
zelfstandig woont en werkt in New York en heel
gelukkig is.’»

Geen pijn
«Dat willen we Jackson meegeven: dat hij ondanks
Usher nog wél dingen zal kunnen. Die start krijgt
hij bewust van ons mee. En ja, tegenover al die
avontuurlijke verhalen van mensen met usher
staan ook de verhalen van patiënten die depressief
worden en in een isolement belanden. Meisjes van
14, 15 jaar die het paardrijden en hockey hebben
moeten opgeven, en dat is keihard. Ik weet niet of
ik later sterk genoeg zal zijn om aan te kunnen dat
Jackson iets moet opgeven wat hem lief is. Om dan
zijn opstandigheid en verdriet te zien. Maar daar
probeer ik nu zo weinig mogelijk aan te denken.»
«En hoe dan ook is er bij Willem én bij mij het besef
dat we het nog slechter hadden kunnen treffen.
 Usher is echt een vreselijke diagnose, oneerlijk en
fucking moeilijk, maar: Jackson heeft geen pijn. 
Hij ligt niet in een ziekenhuis aan een baxter vol
chemicaliën waar hij doodziek van wordt. Ik denk
dat het voor ouders het moeilijkste is om te zien
dat je kind pijn heeft. Ik volg een mama wier
 dochtertje van 2 jaar kanker heeft. Dát lijkt me
 onmenselijk hard. Ik ken ook mensen met een
kindje met autisme. Hoe verschrikkelijk moeilijk
is dát niet?»
Die ene manier om je kind te vertellen dat het doof
is en ook blind zal worden, bestaat niet. «Artsen
zeggen ons dat sommige ouders het hun kind niet
durven te vertellen, al weten ze het al heel lang. 

Dat ze die taak overlaten aan een arts. Dat willen
Willem en ik niet. Wij zullen het Jackson al zodra
hij het enigszins kan begrijpen zelf vertellen, mét
hulp van een kinderpsycholoog. Want het laatste
wat je wil, is dat je kind op de speelplaats te horen
krijgt: ‘Jij wordt later blind!’ We willen niet dat
Jackson boos is op ons omdat we hem niks zeiden.»

Brabbelen
Ze denkt ineens blij terug aan het moment in
 augustus vorig jaar toen Jackson — die toen 
9 maanden oud was — via zijn implantaten voor
het eerst in zijn leventje geluid kon horen. «We
 wisten niet hoe hij daarop zou reageren», zegt ze.
«Eerst keek hij wat verwonderd rond. Hè? Wat is
dat? Geluid?! En dat was best oké voor hem (lacht).
Hij heeft niet gehuild, nee. Hij wende vrij snel aan
zijn implantaten. En intussen beseft hij heel goed
dat dat zijn oortjes zijn. Wanneer hij gaat slapen 
of in bad gaat, nemen we de magneetjes weg en
dan wordt het stil in zijn hoofd. Da’s goed zo, we
communiceren dan via gebaren. En ’s ochtends, als
hij nog even bij ons in bed ligt, is hij keiblij wanneer
we de magneetjes opnieuw vastklikken. Wanneer
ze er overdag al eens afvallen, gebaart hij tegen-
woordig zelf naar zijn hoofdje, als om aan te geven
dat hij zijn oortjes wil.»
«Nadat hij zijn implantaten had, ging er nog best
veel tijd over voor Jackson effectief geluid maakte.
Maar dan kwam dat eerste babygebrabbel, dat
 Willem en ik dus nog nooit hadden gehoord. Ah
nee, Jackson had nooit gehoord, waarom zou hij
dan zelf geluid maken? Voor ons was dat: waauw!
Dat gebrabbel kwam zo intens binnen, niet te
 geloven. En hij begint steeds meer woordjes te
 zeggen. Mama. Papa. Tactor. Auto. Exter, waarmee
hij onze hond Dexter bedoelt. Hem horen brabbelen,
dat is voor ons het allermooiste geluid van de
 wereld. Hij doet het geweldig. Hij kan al goed 
zitten en hij doet zo hard zijn best om zonder
 functionerend evenwichtsorgaan toch evenwicht
te zoeken en te vinden. Wedden dat hij kan stappen
voor hij 2 is?»
Jackson is een content kind. Immer vrolijk, behalve
dan wanneer hij moe is of honger heeft. Slaapt
goed, lust alles, zelfs spruitjes. Geen zittend gat, die
kleine. Dat heeft hij én van zijn mama én van zijn
papa. «Dat kereltje leert ons dat vandaag belangrijk
is», besluit Carolien. «En dat we alles uit vandaag
moeten halen. Hoeveel verdriet we ook hebben:
als Jackson gelukkig wordt, kunnen wij dit aan. 
Als hij gelukkig wordt — en we gaan er als ouders
alles aan doen om hem daarbij te helpen — waarom
zouden wij het dan niet zijn? Nog voor Jackson er
was, was gelukkig zijn de enige wens die we voor 
hem hadden. Dat en van goeie muziek houden,
 natuurlijk (lacht).»

www.ushermom.com

IK WIL NIET 
DAT JACKSON 
MIJ VERDRIETIG ZIET. 
HIJ VERDIENT EEN 
MAMA DIE POSITIEF 
IN HET LEVEN STAAT 
EN HEM LEERT 
OM ZELFSTANDIG 
EN ZELFZEKER 
OP TE GROEIEN

JACKSONS VERJAARDAG: 
DAT WAREN TRANEN 
MET TUITEN BIJ MIJ. 
AL ÉÉN JAAR VOORBIJ. 
ÉÉN TIENDE VAN DE TIJD 
DAT HIJ NOG GOED KAN ZIEN.
EN STRAKS WORDT HIJ 2. 
WEER EEN STREEPJE ERBIJ

ang het licht 
 lledig uitgaat, 
 we al heel blij»

Niets kan syndroom 
van Usher stoppen
Het syndroom van Usher is een zeldzame, erfelijke
ziekte die tot volledige doofblindheid kan leiden.
De aandoening is progressief en er bestaat voor-
alsnog geen behandeling om het proces van doof
én blind worden te stoppen. Wereldwijd lijden zo’n
400.000 mensen aan de ziekte.

Een kind met het usher-syndroom is bij de geboorte
doof of slechthorend. Zonder hoorhulpmiddelen,
zoals cochleaire implantaten, en ondersteuning 
met gebarentaal kan het kind een grote achterstand
 oplopen in de spraak- en taalontwikkeling. Elke 
5 tot 10 jaar gaat het gehoor met 5 tot 10 decibel
achteruit. Bij doofheid en ernstige slechthorendheid
kunnen er ook evenwichtsproblemen zijn, waardoor
leren fietsen en lopen langer duurt en mensen wat
onevenwichtig lopen.
De visuele problemen beginnen vaak, afhankelijk
van de graad, in de kindertijd of puberteit. Eerst
treedt er nachtblindheid op, waarbij het moeilijk
wordt om sterren aan de hemel te zien, te fietsen in
het donker of mensen op een slecht verlichte locatie
te herkennen. Uiteindelijk worden usher-patiënten
doofblind. Het gezichtsvermogen kan het verlies
aan geluid dus niet opvangen en het gehoor kan het
 verlies aan zicht niet compenseren.
Usher is recessief van aard: het syndroom kan zich
pas manifesteren als beide ouders het gen dat het
veroorzaakt, doorgeven aan hun kind. Het is de
 belangrijkste  oorzaak voor het gecombineerd
 optreden van doof- en blindheid. (AG)


